Trylwyr Ardderchog Viv Groskop 'The Anna Karenina Fix'

“I feddwl efallai fy mod wedi marw heb ei ddarllen.” Dyna oedd geiriau y diweddar, yr hybarch William F. Buckley. Roedd yn cyfeirio at Moby Dick. Ar ôl ei darllen ar ôl iddo droi'n 50 oed, roedd cariad Bwcle at y nofel wedi rhyfeddu at y posibilrwydd gwirioneddol na fyddai erioed wedi cyrraedd y nod.

Daw cwip Bwcle i'r meddwl yn aml gyda Leo Tolstoy Rhyfel a Heddwch ben meddwl. I fod yn glir, dydw i erioed wedi ei ddarllen. Ond dwi eisiau. Yn ddrwg. Yr hyn sy'n fy nghadw rhag cyflawni'r gamp yw hyd y nofel wrth ystyried fy awydd i gynnal fy nghyflymder o ddarllen ffeithiol, a dwi wedi clywed ei bod hi'n stori anodd iawn i'w dilyn, gyda channoedd o enwau gwahanol. Ond yn bennaf oll, ofn methu yw’r rhwystr mwyaf i ddarllen y nofel. Beth os na allaf ei orffen?

Awydd i alw'r dewrder i neidio oddi ar y ddihareb Rhyfel a Heddwch Roedd cliff yn sbardun mawr i mi brynu llyfr gwych Viv Groskop yn 2018 Atgyweiria Anna Karenina: Gwersi Bywyd O Lenyddiaeth Rwsieg. Fel y mae'r teitl yn ei arwyddo, mae Groskop wedi darllen mwy nag un nofel Tolstoy, ynghyd ag awduron di-ri eraill o Rwsia. Dyma'r llyfr rhagorol a gyhoeddodd cyn 2020's yr un mor ardderchog Au Revoir, Tristesse: Gwersi mewn Hapusrwydd o Lenyddiaeth Ffrainc. Mae disgrifiadau Groskop o’r nofelau, ynghyd â’i chymhwysiad ohonynt i’w bywyd hi a bywyd ei darllenwyr, yn peri i ddarllenydd ei llyfrau fod eisiau darllen pob un. Cymaint o lyfrau, cyn lleied o amser mae'n ymddangos.

HYSBYSEB

Y peth doniol yw, fesul Groskop, mae'n ymddangos y byddai Tolstoy ei hun eisiau i mi ac eraill ddarllen Rhyfel a Heddwch (ond nid Anna Karenina, mae’n troi allan…) o ystyried yr hyn a alwodd un o’i gyfieithwyr yn nod cyffredinol inni “ymdrechu, trwy ymdrech ddi-ildio, am hunan-wella.” Dyna sut yr wyf yn gweld llenyddiaeth Rwsia yn gyffredinol. Heb ddarllen dim ohono, ond wedi clywed ei fod yn wych, mae’r awydd i’w ddarllen wedi’i wreiddio mewn hunan-welliant, mewn bod yn gyfarwydd â rhywbeth sy’n cael ei weld fel y gorau a hefyd y mwyaf heriol o’i fath.

Diddorol am hyn oll yw mai un o brif amcanion Groskop yw lleihau’r ffactor brawychu sy’n cael darllenwyr fel fi yn edrych yn drech ar nifer o nofelau Rwsieg sydd heb eu darllen yn y cwpwrdd llyfrau. Mae Groskop yn bendant fod “llenyddiaeth Rwsia yn hygyrch i bob un ohonom,” ac nad yw ar gyfer rhyw “gymdeithas gyfrinachol o bobl arbennig.” Yn well eto, bydd y llenyddiaeth yn ein helpu i ddeall ein hunain yn well oherwydd ei bod yn “taflu rhywfaint o oleuni ar rai o eiliadau anoddaf bywyd.” Hunangymorth yn ogystal â hunan-wella. Fe'i cymeraf. Mewn perygl o fod yn ailadroddus, nid yw llyfr Groskop yn gwneud dim i leddfu awydd rhywun i fod yn llythrennog am y math Rwsiaidd. Dim ond ei ddwysau mae o, ond wrth i mi deipio dydw i ddim wedi cracio nofel Rwsieg eto, ac nesaf ar fy rhestr mae cofiant hir i Henry Ford.

Mae Groskop ar y blaen nad yw ei llyfr “yn draethawd academaidd ar lenyddiaeth Rwsieg,” ac na “dybir mai hwn yw’r gair olaf wrth ddehongli llenyddiaeth Rwsieg.” Sy'n iawn i'r darllenydd hwn. Eto, nid wyf wedi darllen dim ohono.

HYSBYSEB

Oddi yno, does neb yn darllen yr un llyfr. Er mor ddiddorol yw sylwebaeth Groskop ar amrywiaeth o glasuron Rwsiaidd, darllenais bob llyfr trwy lens economaidd yn gyntaf ac yn bennaf. Yn yr achos hwn, cefais brofiadau Groskop o Rwsia yn fwyaf diddorol, a bydd yn debygol o gyfeirio atynt ymhell ymlaen yn fy ngholofnau economeg fy hun. Dechreuaf yno.

I ddechrau, nid oes llawer o Groskops yn Lloegr. Mae'n ymddangos bod Groskops yn berthnasau Viv Groskop. Roedd y gwirionedd hwn wedi ei meddwl wrth dyfu i fyny nad oedd hi'n Brydeinig, nac yn Wyddelig. Groskop Gwall Rwsieg, yn teimlo bod ganddi “enaid Rwsiaidd,” ac yn y pen draw wedi byw yno am ddau ddarn hir fel myfyriwr ac athrawes. Sy'n rhan o'r diddordeb economaidd. Roedd hi yno yn y 1990au cynnar, ac er ei bod eto'n teimlo Rwsieg, roedd ei ffrindiau yn Rwsia yn teimlo rhywbeth arall. Yn ei geiriau, “I rai pobl, roeddwn i, o bosibl, yn ffynhonnell arian neu ddanteithion neu – yr hyn yr oedd pawb ei eisiau – jîns, yn ddelfrydol rhai Lefi.” Yn ddoniol yma mae'r diweddar ddychanwr PJ O'Rourke wedi dweud yn rheolaidd mai'r hyn a ddaeth â'r Rhyfel Oer i ben oedd jîns glas Bwlgaria. Mae'n debyg y byddai Groskop wedi teimlo bod gan O'Rourke bwynt. Yr oedd y Rwsiaid y daeth hi ar eu traws mor dlawd, ac mor anobeithiol i gael eu dwylaw, ymhlith pethau eraill, ar ddigonedd jîns las y gorllewin. Nid oes gennym unrhyw syniad pa mor dda yr ydym wedi ei ac wedi ei gymharu â'r Rwsiaid. Ac yn amlwg nid y jîns yn unig mohono.

Roedd bywyd yr un mor greulon yno hyd at y 1990au. Roedd popeth wedi rhedeg i lawr cymaint. Mae Groskop yn ysgrifennu am hostel yr oedd hi’n byw ynddi lle roedd “pryfetach a phlastr Sofietaidd yn cymysgu, a drafft yn chwibanu drwy’r craciau.”

HYSBYSEB

Beth am fwyd? Mae Groskop yn cofio “pe baech yn agor oergell rhywun, byddai bron yn foel.” Daeth hyn i feddwl Robin Williams yn Moscow ar yr Hudson cerdded trwy siop groser yn Ninas Efrog Newydd, gweld y dewisiadau diddiwedd sydd ar gael, dim ond i'w gymeriad lewygu. Yn achos Groskop, daeth ymweliad â chartref ar ôl cyfnod hir yn Rwsia â hi i ddagrau. Roedd oergell ei theulu yn llawn.

Pan oedd Groskop yn dioddef pwl o ddysentri, mynnodd ffrind o Rwsia a oedd hefyd yn nyrs ei bod yn “llyncu pecynnau o bowdr du.” Roedd y pecynnau hyn yn siarcol. Mae'n ymddangos bod siarcol yn "ateb canoloesol ar gyfer cwynion stumog." Bywyd yn y 1990au Roedd gan Rwsia rinweddau canoloesol. Roedd perygl o gael comiwnyddiaeth wleidyddol, neu o leiaf economaidd, mor greulon. Felly hefyd y canlyniadau.

Yng ngoleuni pa mor ofnadwy ydoedd, sut nad oedd MI6, y CIA, ac yn ôl pob golwg pob asiantaeth cudd-wybodaeth orllewinol arall yn gwybod? Sut na wyddent fod gan wlad ag oergelloedd gwag yn rhesymegol ddiffyg economi, ac yn seiliedig ar hynny, nad oedd yn fygythiad? Mae rhyfeloedd yn ddrud, ac eto nid oedd gan y Sofietiaid unrhyw economi i dalu am ryfel. Ed Crane, cyd-sylfaenydd Sefydliad Cato wedi gweld hyn yn glir yn ystod ymweliad 1981, ac eto parhaodd y CIA â'r gred syfrdanol o bylu drwy gydol y Rhyfel Oer nad oedd yr economi Sofietaidd gymaint yn llai na'r Unol Daleithiau. Mae anghymhwysedd asiantaeth sy'n lapio'i hun mewn dirgelwch yn syfrdanol.

HYSBYSEB

Mae hyn i gyd yn arwain at un sylw, neu gwestiwn gwleidyddol arall. Fel y crybwyllwyd yn flaenorol, cyhoeddodd Groskop y llyfr hwn yn 2018. Sonnir am y flwyddyn yn syml oherwydd yn ei thrafodaeth o Nikolai Gogol's Eneidiau Marw, mae hi'n cyfeirio'n rheolaidd at Gogol fel awdur "Rwsiaidd", a hefyd fel "y mwyaf annwyl o'r holl awduron Rwsiaidd." Ac eto mewn gwirionedd, roedd Gogol o'r Wcráin. Dilynodd Groskop hefyd ramant ddi-alw gyda “God's Gift, Son of God's Gift” (darllenwch y llyfr!) yn Odessa, tref lan môr yn Rwsia sy'n rhan o'r Wcráin. Cefais fy hun yn pendroni am hyn i gyd. Wrth dyfu i fyny, roedd yr Wcrain bob amser yn Rwsia i mi, neu'r Undeb Sofietaidd. Felly hefyd Odessa. Edrychid ar Gogol erioed fel llenor Rwsiaidd, a chyfeiria Groskop ato fel y cyfryw eto. Yr hyn roeddwn i'n meddwl tybed oedd faint o fywyd gwahanol y byddai wedi bod yn yr Wcrain pe bai'r Unol Daleithiau wedi aros allan o'r gwrthdaro sy'n ymddangos yn mynd yn fwy gwaedlyd ac yn fwy costus (ar gyfer Wcráin a Rwsia) erbyn y dydd. Diau fod Vladimir Putin yn foi drwg, ond does dim tystiolaeth bod aelodau o ddosbarth gwleidyddol Wcrain yn angylion. Gan dybio na fydd unrhyw gefnogaeth filwrol nac ariannol gan yr Unol Daleithiau, mae'n anodd peidio â dychmygu Wcráin yn cwympo'n gyflym, er namyn cannoedd o filoedd wedi'u hanafu a'u lladd ar y ddwy ochr, heb sôn am y cannoedd o biliynau mewn difrod. A yw'r Ukrainians yn well eu byd am gael yr arian, arfau, a dyfeisgarwch milwrol America i atal Putin? Ydy'r byd yn fwy diogel? Mae Groskop mor ddiolchgar NI gwleidyddol yn y llyfr ysblennydd hwn, ond fe wnes i ddarganfod a chael fy hun yn pendroni beth mae hi'n ei feddwl.

Yn ôl at y stwff diddorol, mae Groskop yn nodi nad yw Anna Karenina yn ymddangos ynddo Anna Karenina tan Pennod 18! Y wers o glasur Tolstoy yw bod “rhaid inni wybod pwy ydym ni er mwyn byw bywyd dilys.” O hyn gallwn weld sut y cyffyrddodd â Groskop o ystyried ei chred, ond yn fwy realistig hi awydd i fod yn Rwseg.

Mae Rwsiaid yn gredinwyr mawr mewn tynged. "Pam? Rydych chi'n gofyn pam? Dim rheswm. Mae'n dynged.” I Rwsiaid, mae pethau'n digwydd neu i fod i ddigwydd. Efallai bod hon yn ffordd i ddod i delerau â'r holl erchylltra? Mae Groskop yn nodi yn ei thrafodaeth ar un Boris Pasternak Doctor Zhivago mae’r dynged a’r tynged hwnnw’n ei gwneud hi’n bosib a chyfleus “i’r meddyg da” “dwyllo ar ei wraig” trwy’r “cyd-ddigwyddiad gwarthus” y byddai Lara yn yr un dref â’r Doctor oedd dros 700 milltir o Moscow. Tynged, mae'n ymddangos.

HYSBYSEB

un o Ivan Turgenev Mis Yn y Wlad yn dysgu darllenwyr sut i ddioddef creulondeb anochel bywyd sy'n ymwneud â chariad di-alw. Yn achos Groskop, ei chariad tuag at Bodgan Bogdanovich (Rhodd Duw, Rhodd Mab Duw) oedd ei hachos bywyd go iawn o wasgfa na chafodd ei dychwelyd. Y newyddion da yma i ddarllenwyr yw bod y wers ar fater y boen yn gwneud synnwyr. Fel y dywed Groskop, “er bod cariad di-alw yn eich brifo mewn theori, mae hefyd yn eich arbed rhag cael eich brifo.” Mor wir. Ffigur mai cariad yw'r rhan hwyliog, ond beth am ei ddiwedd? Mae gwybod dim ond yr ochr angerddol yn sicr i'ch amddiffyn rhag llawer o brifo yn y pen draw. Gellir dadlau bod rhywbeth i fod yn #2 hefyd. Efallai y gellir dweud mai'r collwr yw'r enillydd yn syml oherwydd nad yw'r collwr byth yn mynd yn hen. Gellir dadlau y bydd y collwr bob amser yn ennyn atgofion melys, neu o bosibl hyd yn oed atgofion o “beth os?” rhyfeddod. Am le i fod. Mae Lionel Shriver yn cymylu llyfr Groskop, ac wrth ddarllen am gariad di-alw, cefais fy hun yn meddwl am ragorol Shriver Y Byd Ôl-Benblwydd. Yn y straeon cyfochrog, y collwr oedd yr enillydd.

Beth am gariad heb ei wireddu? Mae'n ymddangos bod hyn yn cyd-fynd yn dda â'r uchod. Ar gyfer y wers bywyd hon, mae Groskop yn cynnwys un Alexander Pushkin Eugene Onegin. Mae Onegin yn sylweddoli ar ôl ei bod hi'n rhy hwyr mai'r fenyw yr oedd yn teimlo'n wirion i ddechrau oedd yr un perffaith iddo. Fel y dywed Groskop, “rydym yn ffôl a dydyn ni ddim yn gwybod beth sy'n dda i ni nes ei bod hi'n rhy hwyr.” Eto, yr athrylith o ddod i mewn yn ail, sef #2, neu ie, y collwr. Gall y rhai sy'n cael eu gwrthod weithiau ddod allan yr enillydd, neu'r cariad, neu'r dyheu amdano, ac mae hynny oherwydd ein bod ni fel bodau dynol yn ffôl.

Y mwyaf apelgar oll, neu’r mwyaf difyr, oedd trafodaeth Groskop ar un Fyodor Dostoevsky Trosedd a Chosb. Mae Groskop yn esbonio ei neges yn ddoniol iawn trwy glown syrcas y bu'n ei gyfweld a oedd, tra'n gwisgo fel clown oherwydd ei fod yn chwarae clown yn y syrcas, yn honni nad oedd yn glown iddi. Roedd yn gymaint mwy. Rhy dda! Ac yn achos Dostoevsky, yn rhy real. Mae Groskop yn ysgrifennu bod “Dostoevsky yn ymwneud â’r bobl sy’n byw fel clowniau ond sy’n bendant nad clowniaid ydyn nhw.” Am berson hwyliog y byddai wedi bod yn siarad ag ef.

HYSBYSEB

Ar yr un pryd, roedd yn hwyl dychmygu Dostoevsky yn siarad â Solzhenitsyn o gael ei orchymyn i beidio â bod yn “rhithiol am bwy ydych chi.” Haws dweud na gwneud, mae'n debyg. Mae'n ymddangos ein bod ni i gyd yn dyfeisio rhywbeth o leiaf, neu o leiaf yn caniatáu i ganfyddiadau rhannol ffug fyw. Mor ddoniol yng ngoleuni canfyddiad Dostoevsky ohonom fel clowniau heb yn wybod iddo.

Yn nodedig, ni wnaeth Solzhenitsyn sylw ar Perestroika fel yr oedd yn datblygu. Mae Groskop yn ei ddyfynnu fel un sy’n dweud bod “pethau’n symud mor gyflym fel y byddai unrhyw farn yn hen ffasiwn yn fuan.” Pa ataliaeth oedd ganddo. Mae Americanwyr mor ddrwg eisiau cynnig eu barn am bopeth, ond eto roedd Solzhenitsyn yn fodlon bod yn dawel. Gyda rheswm da. Yn wir, cymerais yr esboniad ar ei dawelwch fel sylw mwy dadlennol am y marchnadoedd eu hunain. Neu o leiaf y dyfodol. Mae bob amser, bob amser, bob amser yn afloyw. Yn gymaint felly mae'n gwneud ichi feddwl pam y gofynnir cymaint fel mater o drefn i arbenigwyr fel y'u gelwir beth sydd o'ch blaenau. Onid yw gohebwyr yn gwybod nad ydynt yn gwybod? Darllenwch Solzhenitsyn i wybod!

Y penodau mwyaf teimladwy o'r holl benodau oedd yr un am y bardd Rwsiaidd Anna Akhmatova. O’i stori hi a stori Mikhail Bulgakov mewn pennod ddiweddarach, cyflwynir darllenwyr i realiti trist ysgrifennu “ar gyfer y drôr” yn ystod cyfnod Sofietaidd trasig Rwsia. Yn achos Bulgakov, ei ddychan clasurol ar Rwsia Sofietaidd, Y Meistr a Margarita, a gyhoeddwyd yn mhell ar ol iddo farw. Dychmygwch y ing o hynny. Gellir dadlau bod awduron yn ysgrifennu drostynt eu hunain yn bennaf oll, ond mae'n siŵr eu bod am fod gweld. Dychmygwch ysgrifennu rhywbeth gwych, ond gorfod marw cyn iddo gael ei gyhoeddi rhag ofn, os bydd yn gweld golau dydd pan fyddwch chi'n fyw, byddwch chi'n cael eich lladd.

HYSBYSEB

Hyd yn oed yn fwy trasig gyda'r uchod mewn golwg, mae'n ymddangos bod llawer gormod o awduron Rwsiaidd â dawn enfawr yn syml wedi dewis peidio ag ysgrifennu'n gyfan gwbl. Efallai fod ganddyn nhw deuluoedd yr oedden nhw eisiau byw iddyn nhw, neu efallai eu bod nhw wedi dychryn beth fyddai’n cael ei wneud iddyn nhw pe bydden nhw’n ysgrifennu’r hyn oedd ar eu meddwl. Neu efallai yn fwy poenus nag ysgrifennu'r hyn oedd ar eu meddwl, neu'r hyn a deimlent, oedd ysgrifennu celwyddau i ddianc rhag marwolaeth yn gyfan gwbl? Beth bynnag yw’r ateb, neu’r atebion, mae Groskop yn ysgrifennu’n drist “nad oes storfa enfawr o lenyddiaeth wych gyfrinachol wedi’i rhyddhau ers i’r Undeb Sofietaidd ddymchwel.” A fyddai’n peri i rywun ddyfalu nad oedd rhai pobl wyllt dalentog yn arfer eu talent rhag ofn “curo ar y drws gan y KGB.” Pa mor ofnadwy.

Mae'r cyfan yn cyd-fynd yn dda â'r bardd a grybwyllwyd uchod, Akhmatova. Dywed Groskop “Ni allai hyd yn oed ysgrifennu unrhyw beth i lawr yn gorfforol oherwydd bod y KGB yn chwilio ei chartref yn rheolaidd.” Lle mae'n mynd yn hynod ddiddorol a thrist ar yr un pryd yw bod Akhmatova, yn ôl Groskop, wedi cadw ei cherddi dan “amodau cyn Gutenberg.' Roeddent yn rhan o hanes llafar, heb eu hysgrifennu, dim ond eu cofio, yn y ffordd yr oedd barddoniaeth yn cael ei 'hysgrifennu' (hy wedi'i hymrwymo i'r cof) am flynyddoedd cyn i brint gael ei ddyfeisio.” Dyma oedd y peth diogel i’w wneud, yn enwedig gan fod “Stalin yn cymryd diddordeb arbennig yn” Akhmatova. Dywedodd un o’i chyd-feirdd o’r enw Osip Mandelstam am farddoniaeth yn yr Undeb Sofietaidd “nad oes unman lle mae mwy o bobl yn cael eu lladd o’i herwydd.” Trist. Trist iawn.

Mae hyn i gyd yn dod â ni i Rhyfel a Heddwch. Mae Groskop yn galonogol pan mae’n ysgrifennu “mai ei ddarllen yw gwaith oes,” ond yn digalonni pan ychwanega “mae cymaint am ei ddarllen yn ymwneud â’i ail-ddarllen.” Ble i ddod o hyd i'r amser? Er tegwch i'r rhan ailddarllen, mae'n ymddangos mai ei phwynt hi yw mai gydag oedran y daw profiad bywyd, a'r profiad bywyd sy'n ychwanegu at berthnasedd y nofel. Eto i gyd, mae'r darllenydd hwn yn parhau i gael ei ddychryn. O ddisgrifiad Groskop o'r stori yn unig, mae'n swnio mor hir. Ac mae hi'n glir nad yw cymaint yn gwneud synnwyr, bod rhannau ohono'n llusgo. Iawn, ond os yw'n llusgo beth i'w wneud? Amser a ddengys.

HYSBYSEB

Wrth i mi deipio fy nghopi clawr caled (gwell ar gyfer nodiadau) o Rhyfel a Heddwch yn eistedd heb ei ddarllen, yn fy ngwatwar. Am y tro, bydd golwg wych Groskop ar lenyddiaeth Rwsia yn ddigon, ond mae'n teimlo fel twyllo. Yn union oherwydd nad oes neb fel y crybwyllwyd eisoes yn darllen yr un llyfr, Rhyfel a Heddwch rhaid ei ddarllen. Mae'n rhaid iddo fod. Ac er clod i Viv Groskop, mae'r diwrnod y byddaf yn dechrau ei ddarllen yn llawer agosach diolch i'w llyfrau mwyaf deniadol.